影片从一位整理旧电脑的年轻人开始。他在备份文件夹里找到一封多年前寄给自己的邮件，短短几行文字，把他带回第一次拥有个人邮箱的日子。那时，电子邮件不只是收发通知的工具，更像一扇通往新网络世界的门：同学交换地址，家人学着添加附件，远方的朋友在屏幕另一端留下问候。导演以这封旧信作为线索，邀请不同年龄的受访者讲述各自的网络记忆。

随着故事展开，镜头回到网页邮箱逐渐普及的年代。研究者解释早期电子邮件服务如何降低沟通门槛，普通用户又怎样从公共电脑、拨号网络走向随时在线的生活。旧界面截图、报刊资料与个人保存的邮件被逐一呈现，串起界面更新、容量扩展和移动设备兴起的片段。影片不把技术变化写成一条单向的进步路线，而是关注每一次变化怎样进入真实生活：有人因此重新联系亲友，有人开始用邮件处理工作，也有人第一次意识到密码和个人资料需要被认真保管。

中段转向当下的账户访问问题。受访者分享忘记密码、换机后无法验证、误入仿冒页面等经历，安全研究者则用浅显的方式讲解域名核对、双重验证、恢复信息维护和可疑附件识别。片中反复提醒观众，搜索结果中的标题并不能证明页面属于服务提供方，处理账户问题时应自行核实官方渠道，不要把密码或验证码交给陌生页面。

结尾回到那封被重新打开的旧邮件。写信的人发现，技术界面早已改变，信里的语气却仍然亲切。影片以一次普通的邮件往来收束全片：网络服务会不断更新，但人与人愿意留下的话仍有重量。《数字信笺》由个人记忆进入互联网史，也把注意力落回日常通信、数字隐私与每个人都能实践的账户安全习惯。